La maison vide

La Renault couleur ciel se gara sur le trottoir sale et humide, recouvert de feuilles aux
couleurs délavées.
Enfoncé dans le siege co6té conducteur, un homme a la quarantaine amorcée prit son temps
avant de couper le contact. Il porta une cigarette a ses levres et inspira une longue bouffée, le
stress s’étant accumulé au fil des minutes le conduisant jusque 1a n’avait cessé de le harceler.
On pouvait dire tout ce qu’on voulait sur la nicotine mais la, ¢’était son unique réconfort.
Quoique, il y avait sans doute d’autres moyens qu’il se sente bien.
Expirant une fumée blanche, il tourna la té€te en direction de I’imposante batisse, au-dela de la
barriere blanche en bois juste a quelques metres de son véhicule.
Une maison chargée de souvenirs, certaines agréables, certains déplaisantes.
Il tira avec énergie sur le filtre, des cendres s’éparpillerent sur sa veste noire sans qu’il ne s’en
rendait compte. L’homme écrasa le mégot dans le cendrier rempli a ras bord sous le tableau
de bord, sortit de 1a Renault et la ferma.
Il agita la main pour chasser 1’odeur persistante de la cigarette puis franchit le portail, non
sans assurance.
Au fur et a mesure qu’il s’approchait, il ne pouvait s’empécher de surveiller les fenétres du
premier étage. Les rideaux avaient disparu. Mais au fur et a mesure qu’il s’approchait, il
croyait voir des yeux le scrutaient, observer son arrivée en attendant de 1’avaler lorsqu’il
foulerait le seuil de I’entrée.
Il se dit qu’il devrait arréter d’imaginer des choses, ce n’était que le week-end. Une simple
formalité qui n’allait pas se muer en casse-téte.
Son index s’attarda sur le bouton de la sonnette. En tendant I’ oreille, il percevait des éclats de
voix. Celle d’une femme.
L’homme déglutit et, a I’instant ou il s’apprétait a écraser cette sonnette, une voix I’appela
dans son dos. Se retournant, il découvrit un adolescent accroupi et adossé au chéne du jardin.
Il ne I’avait pas apercgu, trop occupé avec ses pensées.
Il devait étre agé d’une quinzaine d’année, dans ces eaux-la. Son anniversaire était le 28, dans
cinq mois. Ses cheveux se dressaient en une masse compacte sur son crane, il portait un tee-
shirt a manche longue cachant ses mains, un jean délavé et trouée aux genoux et avait des
claquettes aux pieds. Il manipulait une branche entre ses mains, le tournant et le renversant
comme pour 1’aider a réfléchir.
« Salut, gamin. »
« Salut p’pa. »
Le pere se rendit aupres de 1’ado et s’assit a ses cOtés, les bras posés sur les genoux et se
triturant les ongles. Il regarda son fils, une moue se voulant sourire en guise d’expression. Ils
demeurerent un moment a se glisser un ceil I’'un vers I’autre, a la dérobée.
« Comment ¢ca va ? »
« J’sais pas trop. C’est bizarre ce qui nous arrive. »
« Quais, j’ai appris ¢a. Et ta sceur ? »
« Elle est avec le fils des voisins. »
Une Ford passa a vive allure dans la roue, coupant par inadvertance la conversation. Le
garcon jeta la branche au loin.
« On vous a vraiment tout pris ? », dit enfin le pere.
Le jeune homme acquiesca :
« Tout. »
« Méme tes figurines Star Wars ? »
L’ado ricana, ce qui fit sourire sincerement le pere.
« Ceux-la aussi, les chiens ! »



« C’est pas une perte, c’est ceux de 1’épisode II1. »

« Hé, y’est pas si mal ! »

« Tu comprendras quand tu seras plus vieux. »

Le pere parvenait a plaisanter, il se détendait. Tellement détendu qu’il extirpa le paquet de
clopes de sa poche, se servit et le tendit au garcon. Celui-ci déclina et I’interrogea, les sourcils
froncés :

« T’es pas supposé me I’interdire ? »

« Ah oui. T’es jeune, je peux pas tout t’interdire, dit-il en se servant. T’ as déja di essayer
non ? »

« Non. »

«Ah ?»

« Mais j’ai déja picolé. »

La, le rire fut spontané et réciproque pour les deux individus.

« C’est pas bien, a ton age !», lacha t’il entre deux hoquets.

Le fou rire s’estompa lentement, replongea la discussion dans la torpeur une seconde fois.
Cette fois-ci, ¢’était le fils que le brisa.

« Pourquoi c’est pas comme ca d’habitude ? »

Le pere haussa les épaules.

« A situation exceptionnelle ... »

« Quais. »

La porte d’entrée s’ouvrit et un homme en costume cravata quitta précipitamment la maison,
tenant une mallette par la poignet. Il salua a peine les deux personnes contre 1’arbre.

« C’était pas le proprio ? », demanda le fils.

« Si, comme d’habitude il n’est jamais content, (I’homme se leva et dit en écrasant sa
cigarette dans I’herbe), je vais aller voir ta mere et apres tu prépareras ton sac, amene ce que
tu veux j’ai de la place et... désolé, j’avais oublié. »

Le fils fit un signe, comme quoi ce n’était pas grave.

Le pere aimait ¢a, cette amélioration dans la maniere de se parler. C’était beaucoup mieux que
les non-dits et les malaises.

« Je ne crois pas que Maman voudra qu’on parte ce week-end. »

Sa joie intérieure fut breve et fragile, a I’expression de son visage le fils devina la question.
« Depuis qu’on est rentré de vacances, elle est completement différente. Elle tourne en rond,
s’énerve facilement et elle commence franchement a me faire peur. Hier soir, elle voulait
qu’on dorme tous ensemble cote a cote et elle disait de ces trucs... »

Il secoua la téte, marquant son incompréhension.

« T’ as une explication pour tout ¢a ? »

Le pere inspira.

« Peut-étre que vous étes entré dans la Quatrieme Dimension. »

La remarque ne le fit méme pas ébaucher la moindre réaction, le pere se contenta de lui dire
qu’il allait arranger le coup et se dirigea a grands pas vers la maison.

Il ne sonna ni ne frappa en passant le seuil et demeura stupéfait, immobile au centre du
couloir.

Bien qu’il avait appris ce qui s’était passé, ressassé cela sur la route en venant, il n’avait pas
envisagé a quel point une maison vide était effrayante. Les murs avaient conservé leur
blancheur du premier jour d’emménagement, I’homme ne décela pas la trace rectangulaire et
poussiéreuse marquant la présence passée d’un cadre. En inspectant le plafond, il vit les fils
électriques dénudés. Les cambrioleurs auraient pris aussi les ampoules ? Consciencieux
jusqu’au bout les mecs !

Ce n’était pas I’absence des meubles, bibelots et autres objets qui, auparavant, avaient fait
partie de son quotidien qui I’effrayaient mais ce silence glacant et oppressant.



C’était semblable a une maison sans dme, ou bien a une maison a laquelle on lui avait
arrachée cette ame en subtilisant tous ce qu’elle contenait.

Les murs semblaient se rapprocher de I’homme, un intrus au cceur de la béte faite de briques
et de bois. Il était étrange de déambuler dans une maison ayant autant de souvenirs et qui,
aujourd’hui, n’était plus qu’une coquille vide.

C’était sans doute cela qui le mettait a un tel niveau de stress, incompréhensible.

Le pere retint son envie de fumer et s’engagea dans le couloir, en direction de la cuisine.
Elle était pareil que le salon, la chambre du rez-de-chaussée et la piece ordinateur qu’il avait
entrevus en chemin a la différence que 1’évier et de la plaque électrique n’avaient pas bougé.
Par contre, le frigo américain, les étageres rouges et lisses, le plan de travail en bois massif et
tous les appareils eletro-ménagers tant réclamés s’étaient envolés.

Les seuls objets manufacturés étaient une chaise et une table de jardin en plastique bleues
foncées qui juraient avec le raffinement immaculé de la piece. Et sur la chaise était assise sa
femme, ex-femme. Il lui arrivait encore de faire 1’erreur.

Elle parlait dans son téléphone portable, les jambes croisées et elle agitait nerveusement le
pied droit. Ses traits étaient tirés, son teint pale, ses cheveux négligemment détachés.

En regardant furtivement par la vitre, constatant au passage la disparition du rideau jaune a
poix verts, il pouvait apercevoir sa petite fille jouant avec un jeune garcon dans le jardin.
Cette image était rassurante.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drole ? »

La femme raccrocha, jeta le portable sur la table et croisa les bras sous sa poitrine. Son regard
ne changeait pas, identique a ceux des week-end ou il venait.

« C’est elle. », dit-il en pointant du pouce 1’extérieur.

« C’est bien qu’elle parle avec quelqu’un, elle est complétement chamboulée par... »

« Je me doute. Ca ne doit pas étre facile. »

« Non, en effet. »

Le ton était subitement devenu cassant.

« Et, et vous allez faire comment pour vivre ici ? Je veux dire, pour dormir et manger ? »
Elle ricana.

« On dirait le propriétaire. Il est venu juste avant toi. Il voulait s’assurer que je continuerai a
payer le loyer. En dépit de tout ca. Payer pour une maison vide ! C’est dégelasse. Je ne suis
pas siire de continuer a vivre ici. »

Que répondre a cela, hormis par des banalités qui risqueraient d’enfoncer le clou. Il se
contenta d’aller dans son sens par une simple affirmation.

« Je vois que tu es toujours aussi loquace, pourquoi t’es venu ? »

On y était.

« On s’était arrangé pour que je prenne les enfants aujourd’hui, juste apres votre retour de
vac... »

Elle le coupa sans ménagement, sous le coup d’une colere froide.

« Quoi ? »

« On a convenu qu’a partir d’auj... »

« Tu es venu uniquement pour les enfants ? Tu es au courant que ce qui se passe ou je dois te
faire un résumé ? »

« Je suis au courant, déglutit-il, mais réfléchis un peu. Les enfants en moins, tu auras plus de
facilités pour arranger le probleme... »

« Tu veux m’enlever les enfants alors que j’ai déja tout perdu ? »

On aurait dit qu’elle était a deux doigts d’exploser, elle s’était subitement redressée sur sa
chaise, plongeant son regard dans les yeux de ’homme.

« C’est ce que tu veux faire ? Tu ne crois pas que j’ai déja assez souffert 7 »

« Je ne vais pas te les enlever mais j’ai besoin de les voir. »



« Et moi je n’ai pas besoin d’eux peut-etre ? Il ne me reste plus rien, on m’a tout pris ! Mes
enfants sont tout ce qu’il me reste. Et ce n’est pas toi qui va me les prendre, ni toi ni
personne ! »

Il ouvrit la bouche mais n’émit aucun son, trop interloqué par le revirement opéré par sa
femme, non ex-femme.

« On a conclu un accord avec nos avocats et la juge, tu n’as pas le droit de revenir la-dessus.
Ok, tu as tout perdu mais maintenant tu ne peux pas aider les enfants. Tu as trop de choses a
régler pour pouvoir t’occuper d’eux. Laisse les moi, a titre exceptionnelle et quand tout ca
sera fini, on pourra refaire comme avant. »

« Tu ne penses vraiment qu’a toi. Je ne suis pas aussi seul que tu le prétends. Je peux tres bien
me débrouiller sans ton aide. »

L’ambiance de la conversation avait viré a celui qui casserait son adversaire en deux, et elle
venait de gagner. Pas besoin de tenter un baroud d’honneur, il préférait baisser les bras.

« D’accord, d’accord, murmura t-il en tournant les talons, tu leurs diras au revoir de ma part. »
Elle ne le raccompagna pas.

En rebroussant chemin, il croisa Patrick le nouvel ‘ami’ de son ex-femme. D’apres les sachets
remplis de victuailles, il devait revenir des courses. Ils ne se serrérent pas la main mais
échangerent seulement un hochement furtif de la téte et vaquerent a leurs propres occupations.
Le fils n’était plus dans le jardin, si le pere avait examiné une des fenétres du premier étage il
I’aurait vu. Mais il ne le fit pas et s’installa au volant de sa voiture. Le départ fut rapide et
bruyant.

Et il réfléchissait.

Il réfléchissait 2 un moyen de voir, et d’avoir, ses enfants. Car, apres tout, il avait raison de
vouloir les voir. Les abandonner dans cette maison vide n’était pas la meilleure des idées, ils
ont besoin d’un environnement stable. Cette maison ne 1’était pas, elle était sinistre et
inquiétante. Et si ¢’était cette baraque qui avait fait disparaitre tout ce qui vivait en elle ?
Broyé, dévoré, digéré au sein de ses fondations. L’homme allait sans doute trop loin dans son
raisonnement.

Il devait penser a un meilleur lieu de vie pour ses gosses.

Chez lui par exemple.

Il possédait tout ce qu’il fallait, des matelas au lieu de lits de camp, un véritable four et des
repas chauds et consistants a la place des conserves de Liddle.

L’envie de ressortir les vieux jouets qu’ils conservaient dans la cave I’effleura mais le fils
n’était plus un petit garcon et ce n’était pas conseillé pour la fille. Evidemment, on laissait les
affaires qu’on aimait le moins chez I’un des parents éloignés, ou rien du tout. Qu’importe, il
désirait les satisfaire, il avait assez d’argent pour ca.

I1 téléphonerait a I’avocat pour lui raconter ce qui se tramait chez son ex-femme, les services
sociaux auraient alors vent de 1’affaire.

En combien de temps verront-ils que ce n’était pas un cadre propice a I’épanouissement d’une
famille ? En combien de temps comprendront-ils que le pere sera tout a fait capable de leurs
assurer une bonne existence ?

A son avis, il serait pres lorsque la nouvelle tombera.



