
Rien ne se perd, mais tout se transforme-t-il ? 
 
 
 
 

Ce jour là, il faisait moche et je peux aussi vous dire que ce jour là, 
j’ai bien cru que j’allais perdre ce que j’ai de plus cher au monde : 
Louise. 
Lorsque je l’ai rencontrée, elle venait de s’ouvrir le genoux dans la 
cour de l’école, c’était il y a longtemps. Nous n’avions que 5 ans 
alors qu’aujourd’hui nous sommes ce que les adultes aiment appeler 
des « pré-adolescents », ce terme horrible qui nous sort de l’enfance 
sans pour autant nous laisser entrer dans l’adolescence et nous 
laisse ainsi, entre deux eaux, ne ressemblant à rien. 
Bref, tout ça pour dire que Louise –ma meilleure amie si vous ne 
l’aviez pas deviné- c’est une force de la nature. Avec son genoux 
ouvert, saignant à flots, elle continuait de jouer avec les garçons, 
grimaçant à peine de douleur. Puis, après une dernière victoire à un 
jeu dont j’ai oublié le nom, elle s’est enfuie à l’infirmerie sans 
demander son reste. Il n’était pas question pour elle d’abandonner 
avant d’avoir terminé ce pourquoi elle était là. Et c’est toujours ainsi 
aujourd’hui. 
Vous comprendrez alors ma surprise si ce n’est mon désarroi lorsque 
je vous raconterai les évènements récents qui ont fait que ma petite 
Louise a perdu la face. Son sang-froid et sa détermination 
semblaient s’être évanouies à leur retour de vacances. 
Je dis « leur » car elle est évidemment partie avec sa famille. Enfin, 
ça n’est pas si évident que ça car les tensions étaient nombreuses 
ces derniers temps. Ces vacances devaient être le moyen de stabiliser 
tout ça, de calmer le jeu entre les parents surtout. S’ils avaient su à 
quoi s’attendre en rentrant ! Ils auraient peut-être préféré continuer 
de s’engueuler à longueur de journée à la maison. 
J’ai l’air d’en rire mais ça n’a rien de drôle. 
 
Un matin, en me levant, j’ai décidé d’aller dans le jardin jouer tout 
seul. Après tout, même si Louise n’était pas là, ça n’en n’était pas 



moins les vacances et comme dit ma mère, « il ne faut pas se laisser 
abattre ». Alors je suis sorti. Quelque chose dans l’air me disait que 
la journée allait être mauvaise, je ne saurai pas vraiment dire 
pourquoi. Je lançais mon ballon de basket contre le mur et il me 
revenait, parfois en pleine tronche, parfois pas. Le temps passait 
comme cela jusqu’à ce que je remarque que la fenêtre du grand frère 
de Louise, Olivier, était ouverte. 
« Non, c’est pas vrai, me dis-je, elle ne m’aurait pas fait le coup du 
retour anticipé surprise quand même ! » 
Je me suis donc approché de la fenêtre pour essayer d’apercevoir 
Olivier mais ne vît personne. Tout ce que je remarquais était qu’il 
avait déplacé ou bien retiré son poster des Stones. Le fameux concert 
qu’il était allé voir à Manchester et qui avait donné tant de soucis à 
ses parents –une occasion de plus de s’étrangler ! Mais, son fauteuil 
non plus ne semblait pas à sa place. « Etrange, pensai-je, aurait-il 
décidé de réaménager sa chambre ? Louise ne m’a pas parlé d’un 
éventuel départ du nid familial … » Mes pensées s’arrêtèrent là car 
la voiture des parents de Louise traversait l’allée pour venir se garer 
devant la maison. Le retour anticipé surprise était donc réel mais en 
retard sur l’ouverture de la maison, que dis-je, sur l’effraction de la 
maison ! 
 
Les vacances avaient été sympathiques mais le temps maussade 
selon les dires de Louise qui m’avait téléphoné peu après leur arrivée 
sur place et j’appris plus tard que les parents, après quelques jours 
de calme, avaient de nouveau déclenché l’orage au-dessus du foyer. 
Je rentrai alors dans la cuisine où ma mère commençait déjà à 
préparer le poulet du midi et m’écriais : « Louise ! C’est Louise ! Ils 
sont rentrés maman ! Mais leur maison est ouverte !  Je crois qu’ils 
ont été cambriolé ça craint … Qu’est-ce qu’on fait putain maman, 
qu’est-ce qu’on fait ? » 

- « Un peu de calme s’il te plaît Simon et puis je t’ai déjà dit 
qu’on ne disait pas putain, c’est moche à entendre dans ta 
bouche !  



- Nan mais je rêve ! C’est tout ce que tu trouves à me dire ? « On 
ne dit pas de gros mots ? » Non mais attends, je viens de te 
dire qu’ils avaient été cambriolés là ! Réagis merde !  

- Tu vas arrêter avec ces grossièretés oui ? Bon c’est quoi cette 
histoire de cambriolage ? Et comment ça ils sont rentrés, 
qu’est-ce que tu racontes, je croyais qu’ils ne rentraient que le 
week-end prochain !  

- Oui hé bien heureusement qu’ils n’ont pas attendu vu que ce 
que j’ai vu ! Bon j’y vais.  

- «Où ? 
- «A ton avis ! » 

 
Toutes valises dehors, les portières du monospace encore ouvertes, la 
petite famille était réunie sur le seuil, bouche bée et immobile. Papa 
Fourmilleaux, Maman Fourmilleaux, Olivier, sa copine dont je 
n’arriverai jamais à retenir le nom et Louise, ma petite Louise qui 
était au bord des larmes et pâle. Temps maussade ? Je voulais bien le 
croire. 
«  - Bonjour monsieur Fourmilleaux, je viens juste de constater ce 
que vous venez de constater, je suis désolé, je vous assure qu’on n’a 
rien vu ni entendu à la maison et je crois bien qu’hier, tout était 
encore fermé. C’est tout simplement hallucinant ! Je veux dire, 
incroyable. 

- Euh … bonjour Simon. Ecoutes tu es gentil mais laisse nous 
un moment là.  Ca n’est pas de ta faute si tu n’as rien 
entendu, ces connards savent s’y prendre ! 

- Philippe … » commença sa femme sur un ton de reproche. Elle 
n’aimait pas lorsque son mari me parlait sèchement ce qui, je 
dois l’avouer, arrivait assez souvent malheureusement. 

- « Quoi ? Je n’ai pas le droit de m’énerver ? On a plus rien et je 
n’ai pas le droit de péter les plombs ? » 

 Je courus rejoindre Louise qui était montée dans sa chambre entre 
temps, laissant le paternel s’expliquer.  Et là, comment vous dire, 
j’eus le souffle coupé. En traversant le salon pour me diriger vers les 



escaliers, j’eus même le vertige. Le vide, le néant, rien, que dalle. La 
maison avait tout bonnement été vidée de son contenu de A à Z. 
Oui, tout mais vraiment tout avait été retiré ! Tapis, meubles, 
cadres, photos de familles et pas seulement la chaîne hi-fi, la 
télévision et l’ordinateur dont se contentent les cambrioleurs 
ordinaires. Pour une fois, le père de Louise n’exagérait pas : ils 
n’avaient vraiment plus rien. 
 
Une fois dans la chambre de Louise, j’eus le réflexe idiot de m’asseoir 
sur sa chauffeuse et tomba sur le sol froid. Tout était blanc et froid, 
comme une salle d’opération stérile. Louise, en larmes était devenue 
muette. Pas d’éclats de voix, pas de remarques acerbes comme elle 
savait les lancer, rien. Comme ses murs, Louise était vide. Et 
terriblement blanche. 
« - Ca va ? Question idiote je sais. Mais je ne sais pas quoi te dire en 
fait. 

- Alors tais-toi. » 
Ah, voilà la Louise que je connaissais. J’était quelques peu rassuré 
par cette vanne. La suite, au contraire, m’effraya. Elle se leva et 
frénétiquement, ouvrit ses valises puis étala tout par terre comme si 
elle souhaitait remplir l’espace. Son maillot de bain encore neuf, ses 
livres –nombreux-, quelques boîtes de médicaments, un tube de 
dentifrice, un réveil et des sachets de bonbons, rien n’était empilé 
mais au contraire déplié, aplati afin d’occuper au mieux le sol de la 
chambre. Puis elle ouvrit la fenêtre, prit une grande bouffée d’air 
comme si elle avait été en apnée jusqu’ici et hurla dans tout le 
quartier. Son cri me fit battre le sang dans les tempes. Je l’avais 
pourtant déjà entendue crier au foot, devant un film qui 
l’exaspérais ou bien pour tenter de séparer ses parents lorsqu’ils en 
venaient aux mains mais je n’avais encore jamais connu ce cri 
lourd et grave, fort et terrifiant. Sa tristesse s’était-elle 
instantanément envolée par la fenêtre ? 
 
Qu’allait devenir Louise désormais ? Allait-elle utiliser ce vide ou 
bien se laisser anéantir par lui ? Dans le salon, un agent de police, 



après avoir fait le tour de la maison –excepté la chambre de Louise 
qui avait demandé qu’on la laisse tranquille-, écoutait les parents 
et les conseillait sur la marche à suivre. S’ils avaient laissé des 
traces, on identifierait peut-être les auteurs des faits mais ce serait 
long et difficile. Il fallait appeler immédiatement l’assureur de la 
famille qui pourrait éventuellement récupérer quelques centaines 
d’euros sur le matériel estimable. Maigre consolation. 
Celle que j’appelle souvent ma sœur jumelle était loin de toutes ces 
basses considérations, elle, pensait surtout à tout ce blanc, tout cet 
air qui occupaient sa maison. Ils lui semblaient néfaste et sa 
priorité était de combler, meubler, non pas pour compenser 
financièrement la perte mais pour étouffer le néant qui commençait 
à la vider de sa substance. Etrange, métaphysique, presque 
mystique tout ça. Mais l’amitié ne pose pas beaucoup de question, 
elle avance, sûre d’elle si ce n’est aveugle. Alors, nous avons 
commencé à meubler, à occuper l’espace, physiquement et avec le peu 
d’objet qui restait à Louise. Puis j’apportai quelques bricoles de chez 
moi où l’on m’avait questionné sur ce qui s’était passé sans pour 
autant proposer d’aide. Non, les bons voisins ne font pas les bons 
amis. Ma mère prête des œufs et du lait à celle de Louise mais elle ne 
lui prêtera pas sa table à repasser, encore moins ses tapis. Tout en 
riant, nous dansions donc dans la chambre, espace vital de Louise à 
remeubler en priorité. Après, ce serait le tour de la salle vidéo, enfin 
ex- salle vidéo. Le terme de « feu salle vidéo » nous a même déclenché 
un fou rire, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. Tout en 
bougeant comme des fous dans la pièce, nous posions des objets un 
peu partout, et nous les suspendions grâce à du fil que j’avais trouvé 
chez moi. Ainsi, entre une chaussure et un carnet d’adresses, Louise 
me racontait ses vacances en accéléré. Elle m’épargna les 
considérations météorologiques et conjugales –les points négatifs 
pour ainsi dire- et se concentra plutôt sur les oiseaux qu’elle avait 
dessiné, les drôles de plantes croisées aux bords des chemins, le 
eoncert auquel elle avait assisté grâce à son frère et j’eus même le 
droit à l’information croustillante de l’été, elle avait croisé une star 
bien connue en charmante compagnie, mais pas celle que l’on a 



l’habitude de voir dans les journaux. Pour éviter de devoir parler de 
la rentrée, du collège et de tout ça, à court d’inspiration, je 
demandais : « Vous allez tout racheter alors ? » 
Son regard devint sombre, son sourire s’évanouit et je quittai la 
pièce en sachant que nous n’aurions plus rien à nous dire jusqu’au 
soir. Ca a toujours été le soir que nous nous sommes réconciliés. 
 
Après le dîner, la lumière brillait derrière sa fenêtre, pas celle de 
d’habitude qui provenait de sa lampe de chevet mais celle du 
plafonnier , un peu jaune et sale. Je pris la décision d’attendre le 
lendemain pour lui reparler, ses parents n’auraient de toutes façons 
pas vu d’un bon œil ma visite à une heure si tardive. Je regardais 
alors ma propre chambre et me demandais à quoi elle ressemblerait 
si elle était vidée de son contenu. Il resterait tout de même mon 
papier-peint vert et jaune, ce serait de toutes façons moins glauque 
que chez elle, me dis-je. La pauvre … enfin la pauvre, pourquoi la 
plaindre ? Elle a la possibilité de tout redécorer à son goût, fini les 
jouets de petite fille que l’on entasse dans un coin pour faire plaisir 
à papa et maman, fini l’étagère mal vissée qui manque de 
s’effondrer à chaque fois que l’on pose un nouveau livre dessus ! 
Elle avait désormais un bon prétexte pour se lâcher dans les 
magasins. Lorsque je lui disais cela en croyant lui remonter le 
moral le lendemain après-midi, elle me rétorqua :  
« - Ha bon, tout recommencer pour tout perdre à nouveau, c’est 
vraiment la solution tu crois ? 

- Euh, je ne prétendais pas avoir une solution, j’essayais 
simplement de trouver des côtés positifs à ce qu’il t’arrive. 

- Ce qui m’arrive ? Mais il ne m’est rien arrivé à moi, je veux 
dire en personne ! Il est arrivé quelque chose à ce que je 
possède ! Et encore, ce sont mes parents qui ont casqué pas 
moi, moi je ne possédais rien au fond. Et c’est pour ça que je 
me dis qu’en fait, je n’ai rien perdu. 

- On peut le voir comme ça. Enfin, ton intégrale de Tarantino 
tu l’avais payée de ta poche non ?  



- Ouais. 
- Désolée d’enfoncer le couteau dans la plaie. 
- Non, tu m’ouvres les yeux avec ton couteau, au contraire. 
- Comment ça ? 
- Hé bien, ces Tarantio, tu t’en souviens encore par cœur comme 

moi j’en suis sûre. Le générique, sa musique, les dialogues, 
tout. Jusqu’aux mimiques de Lawrence Tierney dans 
« Reservoir Dogs ». 

- Euh, à peu près ouais. 
- Hé ben tu vois ! A quoi me sert d’avoir encore les dvd et leurs 

boîtes ? J’ai tout dans la tête ! 
- Mais ça durera pas toujours et tu peux pas le revoir du début à 

la fin dans ta tête ! 
- Comment tu le sais ? 
- Je sais pas mais je suppose. 
- Hé bien le temps dira qui de nous a raison. Mémoire versus 

concret, c’est parti ! 
- Si tu le dis …  
- Ce que je dis c’est que même si je ne me souviens plus des 

détails, ce qui sera fort probable quand je serai une vieille 
octogénaire toute ridée, je garderai en mémoire le sentiment 
que ces films ont provoqué en moi durant ma jeunesse. 
L’affectif ça ne meure jamais non ? 

- Je suis trop jeune pour le dire et toi aussi d’ailleurs ! 
- Désormais, mes bons souvenirs se fixeront sur des choses 

vécues et non pas achetées, je crois que ça vaut mieux, sinon tu 
risques de m’entendre encore crier ! » 

 
Et voilà comment Louise reprit confiance en la vie, comment elle 
renvoya le néant dans son camp, comme elle le faisait si bien au 
foot. Voilà donc comment, persuadée qu’elle n’aurait plus besoin de 
rien, elle continua de vivre. Evidemment, je ne vous cache pas qu’elle 
et ses parents durent racheter le nécessaire vital pour manger, 
dormir et se laver. Et puis, son point de vue n’étant pas partagé par 



l’ensemble de la maisonnée, les murs reprirent vite des couleurs et la 
maison se remplit de nouveau, petit à petit. Mais rien ne fut plus 
jamais comme avant. Comme s’ils avaient vécu une expérience 
particulière, les Fourmilleaux étaient différents, quelque chose avait 
changé au plus profond d’eux. Ils savaient désormais qu’on ne peut 
jamais vraiment tout perdre. Il serait utopique de dire que de leur 
malheur n’est né que de l’espoir car les parents Fourmilleaux firent 
de cet évènement un prétexte de plus pour se battre. Cependant, les 
prétends voleurs, s’ils ont attisé la haine du père envers tous les 
délinquants de la terre et la folie acheteuse de la petite amie 
d’Olivier qui ne cessa de leur faire des cadeaux à tout bout de champ 
depuis lors, ont peut-être rendu service, d’une certaine façon à ma 
petite Louise. 
 
 


