RIEN NE SE PERD - ZACHARIE (17 ANS)

C’est terminé. Les vacances se sont passées, comme elles finissent toujours par le faire, et
dans moins d’une semaine tout le monde aura repris sa place comme si de rien n’était. Pour moi, ce
sera certainement ma derniere année de calvaire, avant le grand saut vers la liberté ! En tout cas,
c’est ce qu’on me rabache depuis le début des vacances... comme si aller a ’'université pouvait
changer quelque chose !

La nuit est sombre et calme. Seul 1’orangé des lumieres de la chaussée éclaire le visage de Louise,
qui dort sur le fauteuil d’a coté. Pour elle aussi ¢a va étre le grand saut ! La sixieme, ce n’est pas
rien... Qu’est-ce qu’on peut nous en raconter des bobards quand on est jeune.

Les pointillés des lignes blanches qui nous séparent des autres voies défilent sous ma fenétre,
accompagnant les pulsations du cceur de ma mere, qui dort sur le siege passager.

A coté d’elle, son Jules, son mari, mon beau-pere. L’autre, 1’original, ne vit plus avec nous. Comme
tout le monde, il couchait avec sa secrétaire, sauf que lui il a fini par I’épouser et par lui faire un
gosse : moi. Seulement, apres huit ans de congé maternité, il a bien fallu la remplacer et ma mere
dut se trouver un autre patron !

Voila, je reconnais.

La voiture s’arréte dans 1’allée. Maman émerge doucement et se retourne vers Louise qui
dort toujours. Marc sort le premier, s’étire, grommelle quelques mots d’autosatisfaction et se dirige
vers le coffre. Alors qu’il entreprend de détacher les vélos qui en bloquent I’acces, je constate ma
propre mise en mouvement. Mus par une force mystique m’attirant inexplicablement vers ce qui est
devenu mon unique désir, a cette heure avancée de la nuit : mon lit, je fais mes premiers pas dans la
cour, en face de la maison.

- « Tu me files les clefs !? » marmonnais-je en faisant le tour de la voiture.

Les clefs tournent et la porte s’ouvre. C’est pas vrai, ces paranos ont coupé les plombs.
Demain, c’est sous la douche que je m’apercevrai qu’il avait aussi coupé 1’eau chaude...
Qu’importe, 1’escalier est juste en face et ma chambre est au bout du couloir. Je pourrais la
rejoindre les yeux fermés, méme si ¢a ne changeait pas grand-chose a la luminosité ambiante.

J’avais presque oublié le craquement de ces marches... combien de fois ont-elles pu me trahir
celles-la. Allé, concentre toi Zach, voila bient6t ta délivrance, ton sanctuaire. ..

Les gonds de la porte de ma chambre grincent a leur tour, et je sens déja cet agréable frison qui
nous parcourt tous, au moment de rentrer dans notre couette pour la premiere fois de la journée.

Ca y est, je n’en peux plus, c’est le grand final, le saut de I’ange, je me jette dans les airs. Dans une
seconde, tout aura disparu et je serai enfin seul, dans mon lit, avec mes réves. Dans une seconde, je
serai...

- « POUM ! ».

Au sol !



Ah bah j’ai I’air malin maintenant ! C’est ce qui s’appelle parler trop vite ! Je me retiens, moi, mes
yeux fermés et mes... une seconde... Il est passé ou ce lit ? Qu’est-ce que c’est ce bordel ?...

Je me releéve. Pourvu qu’ils ne I’aient pas aussi changée de place celle-la. Ah non, c’est bon, la
fenétre est toujours la !

Je I’ouvre et laisse entrer la faible lumiere du clair de lune...
-  «Mais... c’est... ».

Des bruits de pas rapides résonnent dans I’escalier. Une lumiere scintille sur les murs du couloir et
ma mere surgit bientdt dans 1’encadrement de la porte. L’éclat de sa lampe de poche m’éblouit un
instant, avant qu’elle ne la détourne de mon visage déconcerté.

Le sien, par contre, est beaucoup plus crispé, angoissé, presque terrifiant. Elle me fixe un instant,
bouche bée, comme si elle voulait me dire quelque chose, mais aucun son ne sort.

Elle s’effondre bientot, a genoux sur le sol.

Je me précipite a sa rencontre et la prends dans mes bras. Elle se met a pleurer.
Nous sommes seuls, au milieu de ma chambre... totalement vidée.

- «IlIs ont tous pris... » répete elle nerveusement contre moi. « Il ne nous reste rien ».

Plus tard, je compris I’ampleur de ces mots.
Toute la maison était a I’image de ma chambre : plus un meuble, plus un tableau, plus une lumiere,
seul restait les murs.

keksk

Cette nuit 1a, nous avons dormi, maman, Louise et moi, sous la tente que nous avions
utilisée tout I’été. Marc, quant a lui, est resté dans la maison. Je suppose qu’il voulait faire le guet,
méme si au fond il n’y avait plus rien a protéger.

Maman ne dormit pas, moi non plus d’ailleurs... enfin, je crois.

Je ne sais pas si ¢’était a cause de 1’adrénaline ou de la fatigue, mais j’eus I’impression de réver
éveillé toute la nuit. Encore maintenant, je n’arrive plus exactement & me souvenir comment se sont
passées ces quelques heures. Par contre, je me rappelle trés bien comment elles se sont terminées...

La police avait été prévenue la veille, dés que nous avions pu suffisamment reprendre nos esprits
pour composer leur numéro. Résultat, elle est 1a a notre réveil. C’est marrant, mais ce n’est qu’en
les voyant s’ afférer autour des murs de la maison que je réalise vraiment ce qui nous est arrivé. Bon,
OK, la lumiere du soleil a aussi beaucoup aidé, mais c’est vrai que rien ne semble réellement
sérieux, avant que la police ne s’emméle.

Marc colle au train de I’inspecteur, dépéché pour I’occasion, essayant de glaner la moindre
explication. Maman passe ses nerfs, comme d’habitude, en faisant du shopping, sauf qu’aujourd’hui
personne ne pourra la blamer pour avoir littéralement tout racheté dans la maison. Louise est chez le
voisin et je reste seul, avec une valise pleine de linge sal, quelques livres et mon MP3. A choisir, je
prends le MP3 et part un tour.

Les écouteurs sur les oreilles, je passe en revue tout ce qu’il me reste de ma bibliotheque :
principalement Elliott Smith, Mineral et Dashboard Confessional, pour les fois ou je me sens
d’humeur un peu plus commercial. D’habitude, je ne prends jamais mes groupes préférés en



vacances. J’ai peur qu’il m’arrive quelque chose, une chose que j’aurai a regretter tout le reste de
I’année. Si une de mes musiques y été rattachée, je ne pourrai plus I’écouter et ca, ¢ca me ferait
vraiment chier. Mais cette année, je ne sais pas trop ce qui s’est passé, je n’ai pas pu résister...

J’opte pour Alameda et, comme par réflexe, je me mets a marcher d’un pas rapide, la téte baissée,
comme si j’allais quelque part... mais je ne vais nulle part. Mon allure ralentie et mes yeux
s’éleverent doucement du sol. C’est une belle journée. Le ciel est bleu, 1’aire encore humide de la
rosée du matin, et je sens presque la douce lumiere orangée du soleil levant caresser mon visage.
J’ai presque envie d’ajouter que les oiseaux chantent. Je faillis éclater de rire quand deux cyclistes
passent a coté de moi, en s’ajoutant ainsi au tableau. Rien n’a changé, en dehors de I’'intérieur de
notre maison, et avec cette nuit passée sous la tente, j’en viens presque a penser que 1’évenement de
la veille n’été qu’un mauvais réve.

Je reviens a la maison une heure plus tard. Les dernieres voitures de police s’en vont. La
nodtre est dans 1’allée, le coffre ouvert et rempli a ras bord. Maman et Louise font des allers et retour
jusqu’a la maison, pour le vider, tandis que Marc est toujours visé a I’inspecteur qui lui remet sa
carte. Avant qu’il ne reparte, celui-ci se retourne vers moi et me fixe quelques secondes, avant de
s’adresser a ma mere.

-« Excusez-moi madame, mais c’est votre fils ? »

- «Pardon... Euh, oui, oui... Zac ! Ce monsieur voudrait te parler... »

-« Oui, enfin, je dois m’en aller 1a, mais... Excuse-moi... Bonjour, je suis l’inspecteur
Bailleul, en charge de I’affaire. » Il serra la main que je lui tendais.

-« Jaurai voulu te poser quelques questions, dans la mesure ou tu es apparemment la
premiere personne de la famille a étre entré dans la maison. Tu pourrais passer au
commissariat, demain dans I’apreés-midi ?... Tu sais ot c’est ? De toute facon, ton pere a ma
carte, n’hésite pas a me téléphoner... Au revoir madame ! » Il entra dans sa voiture et
démarra.

-« Au revoir monsieur, merci ! » La voiture de I’inspecteur recula dans 1’allée.

-« C’est pas mon pere... », murmurais-je.

Maman referme le coffre de la voiture et emporte le dernier paquet a I’intérieur.
La maison semble presque normale, vue d’ici, si ce n’est pour la nudité de ses fenétres, sans
rideaux. J’entre a mon tour.

-« Fais attention chérie, c’est fragile ! »
-« Oh super, tu as méme pensé a en acheter... »
-« Qu’est-ce que c’est ca, maman ? »

Au milieu du salon, les sacs de courses s’empilent. On se serait cru a Noé€l. Sans plus m’attarder, je
continue mon chemin vers les escaliers. Maman me court apres.

-« Zac, viens voir un peu ce que je t’ai pris ! »
-« Non, merci maman, je n’ai pas faim... », dis-je, sans méme me retourner.

Elle hausse les épaules et rejoint les autres, un sourire de pub aux levres.

J’entre dans ma chambre pour la premiere fois depuis hier soir. Qu’est-ce qu’elle me parait
grande maintenant. Je m’avance vers le milieu de la piece, les bras écartés, donnant quelques coups
de pieds dans mes meubles fantdmes. Pres de la porte, la moquette porte encore les traces de ma
grande armoire et du bureau, juste a coté. Je m’accroupis et passe lentement mes doigts dessus. Sur
le mur d’en face, le temps et soleil a 1égerement éclairci la tapisserie. Du coup, les emplacements de



mes anciens posters en deviennent visibles. J’ai I’impression d’€tre en présence du saint suaire. Je
me leve soudain et me dirige vers la fenétre. En me penchant sous son rebord, je remarque une
petite bosse lisse et grisatre. Oui, mon vieux chewing-gum est toujours la... Il a tellement durci
qu’il fait maintenant partie intégrante de la maison.

Je passe les mains le long des murs, remarquant la moindre aspérité, le moindre petit indice de ma
vie passée. Heureux d’explorer ces cicatrices, je me replonge dans mes souvenirs. Mais plus je m’y
enfonce, plus j’ai 'impression de couler. Je suis bientot pris de nausées et une étrange sensation se
saisit de mon ceeur.

J’ouvre les yeux quand mes doigts buttent sur un coin de la tapisserie qui se décolle. Sans vraiment
savoir pourquoi, je m’en saisis et commence a 1’arracher. Un énorme lambeau de papier peint se
détache du mur. Pris d’une sensation étrange de satisfaction, je continue avec un autre 1€, puis un
autre et encore un autre, de plus en plus compulsivement. Je m’agite maintenant dans tous les sens
et jette ma veste sur le sol. Une sorte de rage m’envahit soudain et ce n’est qu’apres avoir
pratiquement tout arraché, que je retrouve enfin mon calme et m’effondre sur le sol, haletant, au
milieu des ruines de mon ancienne décoration.

-« Voila qui comblera I’espace ! » me dis-je.

C’est a ce moment qu’entre Louise. La porte entrebéillée et la main encore sur la poignée, elle me
fixe quelques secondes, sans rien dire. Puis, elle s’avance vers moi et s’accroupit, tout pres. Son
regard est sévere, mais triste a la fois. Elle me flanque une énorme gifle ! D’abord surpris, je fais
mine de vouloir lui rendre son geste et la fais ainsi déguerpir. Peut-étre a-t-elle raison de m’en
vouloir apres tout.

Contrarié, je me retourne sur le c6té, dos a la porte. En face de moi, ma veste et mon MP3 gisent sur
le sol. Apres un long soupir, je saisis 1’appareil et place les écouteurs dans mes oreilles. Alors que je
choisis mon prochain morceau, je me redresse en toute hate et gagne ma valise, dans un coin de la
piece. J’ouvre une des poches latérale et la vide de son contenu : des feuilles de papier, toutes plus
ou moins recouvertes de textes, de schémas ou de croquis en tout genre. Je fouille encore et sors
I’outil a T'origine de tous ces gribouillis : un gros feutre noir. Je sélectionne ma chanson. Le
morceau commence, les premiers mots sont prononcés. Je mets alors sur pause et commence a
retranscrire les paroles de 1’artiste sur les murs balafrés de ma chambre. Je relance a musique, laisse
passer quelques phrases et appuie de nouveau sur pause, pour poursuivre la transcription. Je
continue ainsi pendant toutes ma playlist. J’écris relativement gros et tres vite, tous les murs de ma
chambre se couvrent de ces inscriptions. Je reste la toute 1’apres-midi et m’endors sur le sol, le soir
venu.

Apres coup, je me suis rendu compte qu’a part Louise, je n’avais vu personne ce jour-la.
Peut-étre qu’ils avaient préféré s’isoler pour passer au mieux cette €tape, ou peut-&tre qu’ils
I’avaient vécut tous ensembles, sans s’apercevoir de mon absence. Qu’importe, j’avais voulu étre
seul ce jour-la. Je voulais me retrouver, me ressourcer en quelque sorte, sans artifices, sans confort,
sans famille. Mais, la question reste en suspens...

Pourrais-je retrouver tout ¢a un jour ?



